On aurait tort de croire que les pavés tels que Guerre et Paix sont ennuyeux. Nous vivons certes (c’est un poncif éculé) une époque où l’information se doit d’être concise et soigneusement empaquetée dans un joli papier coloré à l’aune de nos inclinations politiques, scientifiques ou religieuses. Néanmoins, une fois plongé dans l’état d’esprit idoine, on se prend à apprécier l’espace offert à nos cellules grises. Ces dernières semaines m’ont également donné l’occasion de lire La Horde du Contrevent d’Alain Damasio, jolie cont(r)e pétri de nietzschéisme relatant les aventures d’un groupe remontant au péril de la vie de ses membres la source du vent.

Tout cela dans une Éthiopie toujours aussi dévastée et juste après la surprise causée par l’élection américaine. Qu’on me pardonne, tout ceci m’a quelque peu fait songer, et le lecteur motivé trouvera ci-après la tambouille discutable qui émergea de ce temps de réflexion. En dehors de cette franche partie d’onanisme intellectuel j’ai travaillé, qu’on se le dise. Mais capturer des oiseaux est une tâche qui implique de longs temps morts parfois. Il me fallait bien les meubler.

***

C’est en arrivant au Ras Hotel d’Addis Abeba que j’appris l’élection de Donald Trump à la présidence des Etats-Unis. Curieusement, le sentiment qui me vint alors ne fut pas d’abord la consternation, mais une étrange euphorie, une certaine fascination face au caractère chaotique d’un événement que beaucoup refusaient simplement de croire possible (moi y compris). Notons au passage qu’en Éthiopie, Trump ou Clinton, ils n’en ont cure. Aucun de ces deux là n’empêchera le gouvernement de spolier de leurs terres les habitants des environs d’Addis pour revendre icelles au plus offrant marchand de béton occidental ou oriental.

Néanmoins, j’ai rapidement appris que cette surprise n’en était pas vraiment une, et ai lu dans la presse, dès mon retour dans ma confortable retraite aux Emirats Arabes Unis, les nombreuses raisons qui rendaient cette conclusion inévitable. Soit. Repassant les cris d’orfraie poussés sur divers médias, je songeai qu’une tendance éternelle de “l’élite”, rarement appréhendée et jamais retenue, est qu’elle prétend vivre selon les préceptes de la Raison, ce qui lui donne l’illusion de contrôler le flot des événements. Hors elle ne fait que s’ajuster a posteriori auxdits événements. Ça, cher lecteur, c’est l’observation de Tolstoï dans Guerre et Paix.

Ce qui se passe dans le monde est essentiellement le fait des propriétés émergentes des groupes humains, propriétés qui ne peuvent se définir par rapport à la liberté individuelle et au contrôle individuel. Les plus puissants sont aussi les plus contraints par les forces qu’ils prétendent maîtriser.

Curieusement néanmoins, on ne cesse de valoriser l’importance des hommes providentiels; et dans la vie courante beaucoup de gens intelligents se torturent pour essayer de calibrer leur existence, envers et contre tout. Par exemple, l’un de mes collègues angoisse terriblement quant à ses responsabilités. Tombe sous le coup de cette responsabilité tout événement qu’il n’aurait pas su prévoir. C’est là soit se donner beaucoup trop d’importance, soit une croyance (tentante) que tout dans nos vies peut être contrôlé.

Il semble, fort curieusement, que nous tendions à croire que nos actions, notre libre arbitre, peuvent aller à l’encontre du flot général des événements et le diriger, alors que nous ne faisons que manœuvrer en fonction de ce flot. En somme, pas de liberté sans contrainte (quel artiste ne le sait pas?), mais en retour pas de propriétés émergentes générant les contraintes sans la somme des actions individuelles.

Ce que j’aimais bien dans la Horde du contrevent, c’est qu’on comprend que cette lutte contre le flot n’a d’intérêt non pour le but que l’on cherche à atteindre (une hypothétique origine, une terre promise, le devoir d’aller au bout), mais pour le sentiment de vaincre une résistance en soi-même, de s’affirmer.

Revenant à Trump, j’ai alors repensé au désir qu’avaient certains amis de devenir militants, de s’engager politiquement, et d’affirmer leurs valeurs dans l’espace public. Je songeai à Tolstoï, dont la réflexion me faisait furieusement penser à Fondation d’Asimov. Le bougre insiste beaucoup sur la nécessité de comprendre les Lois de l’Histoire, et de cesser d’attribuer au Hasard et au Génie de quelques Hommes la responsabilité des événements historiques.

Aussi me disais-je au début, à quoi bon un engagement quelconque? Puisque nous n’avons pas prise sur la plupart des événements en tant qu’individus. Je me suis rendu compte que ces deux bouquins, Guerre et Paix et La Horde du Contrevent, portaient des messages complémentaires. Si je reprends la métaphore de Damasio ; le premier livre insiste davantage sur la nature du vent et sur l’importance de comprendre qu’il existe et qu’on ne le contrôle pas (Tolstoï, le flot de l’Histoire). Le second insiste sur l’importance de l’exercice de notre volonté : aller contre le vent est une première étape, mais n’est qu’une condition possible conduisant à l’affirmation de soi. Cette affirmation consiste à utiliser toute contrainte ou force extérieure pour mieux s’en dégager, créer un espace où elle est vaincue ou maîtrisée.

Même si militer, écrire, protester ne changera pas fondamentalement la direction actuelle des événements, qui est essentiellement guidée par la colère et le refus de la complexité, elle peut non seulement influencer – d’une manière que nous ne savons pas encore anticiper car nous connaissons mal les Lois de l’Histoire – le cours des choses à long terme mais surtout elle nous permet de continuer de créer. Et c’est en cet acte de création que réside la Liberté, dans la création de sens même face à l’absurde (et même si ça m’agace, c’est un peu ce que décrit la Nausée de Sartre).

Il est difficile d’admettre que nous faisons partie d’un ensemble de forces plus vastes que notre seule existence ou même celle de notre groupe social, que nous ne maîtrisons pas. Ressentir que nous sommes en partie déterminés et replacer nos actions dans un contexte plus large. C’est pourtant l’une des forces de l’esprit humain dans ce qu’il a de plus noble, cette capacité à comprendre et assimiler les contingences historiques ; être capable de dépasser cette impossibilité de maîtriser le flot des événements et de rester créatif en son sein. Comme un marin qui comprend le vent et se déplace avec élégance. Si je filais la métaphore, je dirais que notre liberté réside dans le niveau d’élégance que nous mettons à naviguer.

C’est pour ça que je pense que l’engagement politique, scientifique, artistique, amical, amoureux, est important non pas pour “changer le monde”, mais pour affirmer la vie dans ce qu’elle a de sain.

En quelque sorte, pour reprendre un autre écrivain du XIX^ème siècle, ce sont là des jeux auxquels nous devons jouer avec le sérieux propre aux enfants.

Les bâtiments décrépits de Krasnoïarsk disparaissent derrière nous, tandis que le soleil d’août renonce à nous aveugler comme la matinée avance. Le 4×4 traîne sa remorque sur le long ruban noir traçant à travers les étendues sibériennes. Les heures s’égrènent suivant l’allure constante et pesante du véhicule tandis que le paysage encore sauvage et monotone déploie des murailles de sapins et de bouleaux comme autant d’incitations à poursuivre notre route. L’un de mes compagnons profite d’être à l’arrière pour dormir en prévision de la conduite de nuit. Derrière lui, un réfrigérateur maintient aussi bien provisions qu’échantillons de vase au frais. La vase contient des œufs de daphnies, un crustacé d’eau douce dont l’étude occupe mon existence actuelle. L’épopée étrange à laquelle nous nous livrons a pour but de récupérer le plus possible de ces œufs, mais déjà nous sommes en retard pour visiter les étangs préalablement sélectionnés par le conducteur et chef de l’expédition.

Quelques centaines de kilomètres après avoir quitté Krasnoïarsk, nous décidons de nous arrêter pour satisfaire quelque besoin naturel. L’aire de repos est bien loin des standards d’Europe continentale. Sur un parking non bitumé se garent en vrac camions poussiéreux, tracteurs, véhicules tout-terrain et parfois même d’antiques modèles soviétiques dont la survie précaire ne semble avoir été permise que par l’ingéniosité remarquable des habitants du cru. Je vois mon collègue s’avancer vers de branlantes cabanes en bois, que je suppose être les toilettes. Intuition qui s’avère exacte. En fait de toilettes il s’agit plutôt de latrines dont l’usage intensif est particulièrement souligné par la chaleur du mois d’août amplifiée par l’effet de serre et la décomposition. Je me contente d’uriner, et me sens soulagé de ne pas éprouver d’autre besoin.

Sortant de l’étuve nauséabonde, je reprends le chemin du véhicule. Le paysage est déroutant. Hormis l’aire, les traces de civilisation sont maigres et subtiles. La route, si droite en arrivant de l’ouest, est déviée par une colline sur laquelle se perche une forêt de bouleaux. Au loin s’étend une mosaïque de prairies, de pinèdes et de bois de feuillus. Les prairies laissent voir les traces de 4×4, minces fils qui s’étirent dans les herbes hautes. Le soleil commence à baisser, les ombres des camions s’étirent et la lumière est comme irréelle, crue et sans guère de nuances.

M’approchant de la voiture j’ai la surprise de voir mon collègue pester tout en démontant le cadran entourant le volant, tel un voleur tentant d’établir le contact sans clé. Ce qu’il cherche à faire en vérité puisqu’il semble que le système antivol du véhicule bloque tout démarrage. N’étant guère versé en mécanique, je me contente d’observer l’art du bricolage à la sauce russe, qui implique l’utilisation d’une caisse à outils particulièrement bien fournie. De l’ère soviétique, mon conducteur a gardé des capacités de mécanicien assez spectaculaires qui n’auront de cesse de m’impressionner durant le reste du voyage.

Les minutes, puis les heures passent. Les camions vont et viennent. Les visages de ceux qui s’arrêtent sont contrastés, allant du blanc slave aux yeux bleus à l’asiatique au teint cuivré qu’on se prend à stupidement imaginer vêtu en guerrier mongol. Ce sont des visages marqués, dont les traits reflètent une vie plus frugale, plus concrète, et probablement plus conflictuelle. Néanmoins on y trouve rarement de l’agressivité. Tant pis pour le stéréotype du rouge communiste dévoreur d’enfants.

La faim commençant à se faire sentir, nous laissons notre conducteur se débattre avec le démarreur désossé sous les regards à peine intrigués de deux passants. La petite auberge propose des pelmeni, sortes de ravioles farcies de viande hachée et le plus souvent accompagnées de crème. Les tables sont recouvertes d’une toile cirée à carreaux, que la serveuse bouriate finit par recouvrir d’assiettes fumantes. Quelques mouches tourbillonnent dans l’air lourd. Mon collègue est soucieux, et je songe aux prélèvements que nous n’aurons probablement pas le temps de faire puisqu’il nous faut être à Irkoutsk dans la soirée. Cinq-cents kilomètres, une paille.

Le soleil tombe sur l’horizon. Les voitures antédiluviennes continuent de cahoter sur la route, parfois dépassées par des berlines modernes bien plus rapides. Dans le café-restaurant la télévision diffuse les actualités russes. Ne comprenant pas la langue, j’ai tout le loisir d’observer le jeu de manipulation qu’opèrent les images. Les séquences suggèrent la guerre en Ukraine, présentent des entretiens avec des rebelles et des conférences de presse où dissertent des hommes importants. Je note avec intérêt que se trouver dans l’autre camp ne modifie pas fondamentalement l’aspect tragi-comique que recèle le traitement de l’information. Puis passe une série policière si mal jouée qu’elle en est comique même sans en comprendre les paroles. Les regards qui s’attardent entre la policière et son coéquipier suggèrent davantage une mauvaise formation d’acteur que la passion réfrénée. Désœuvrée, la serveuse regarde dehors d’un air absent. Sa rêverie est interrompue par un client réclamant du café. Toute la scène n’est pas sans faire songer à un équivalent slave des épopées de Steinbeck.

Enfin, notre réparateur improvisé annonce guilleret qu’il a pu faire redémarrer le moteur, ce qui me semble relever du miracle. Nous reprenons la route. Le chauffeur est serein. Un tic lui fait tendre périodiquement la main droite, toujours posée sur le volant, comme s’il cherchait à argumenter tout en conduisant. Mais ses yeux bleus se contentent de regarder la route, un peu rêveurs. Le soleil disparait dans des arabesques orangées, et je m’endors contre la vitre en regardant passer bois et forêts.

Le 4×4 poussiéreux entreprend de franchir dans un ultime rugissement la dernière montée qui nous dissimule le lac Baïkal. Inquiets, quelques spermophiles prennent la fuite face au monstre. La vue qui s’offre alors est à couper le souffle: devant nous s’étendent des eaux cristallines baignant les collines sur lesquelles ne pousse qu’une herbe folle déjà jaunie par l’été avancé. Nous campons dans ce cadre splendide. Au matin suivant, le soleil donne aux eaux des teintes mordorées, et le ciel semble empli de poussière d’or.

Cette vision assurément poétique ferait presque oublier la cause première de ces flamboyants matins. Durant tout l’été d’importants incendies de forêt dans la région du Baïkal ont alimenté l’air en fumées qui donnent un aspect brumeux au lac. On pourrait, face à ce memento mori, à l’instar de Baudelaire évoquer la beauté inhérente à la mort et à la destruction; ou tel un Hugo disserter en deux-cents vers épiques sur la fragilité du colosse qu’est la Nature. N’ayant pas de tels talents, je me contenterai d’ajouter que cette situation perdure depuis quelques années déjà, et que les effet de la sécheresse ont déjà fait reculer certains lacs sibériens de manière impressionnante. Une situation qui ne risque guère de s’arranger avec les changements climatiques en cours.

J’en connais qui vouent une admiration un peu malsaine à Poutine et à son esprit supposément pragmatique. Il ne semble pourtant pas que son bras héroïque et vengeur soit d’une quelconque valeur dans ce contexte brûlant.

Dernière note: en guise de clin d’œil à mon collègue Joris Bertrand, sachez que j’ai pris la première photo en réduisant l’ouverture à f/10, pour un temps de pose d’un centième de seconde avec un objectif Tamron 18-250mm réglé à 18mm. Le traitement du fichier sous Camera Raw dans Photoshop CC 2014 a consisté en une légère augmentation du contraste et de la vibrance.

Bons baisers de Russie.

“Sapience n’entre point en âme malivole, et science sans conscience n’est que ruine de l’âme.”

Vous l’aurez reconnu, c’est ce bon vieux Rabelais qui nous fait la leçon dans Pantagruel. Il est vrai qu’il insiste un peu avant ce passage sur la nécessité d’être un bon chrétien, mais je ne produirai pas les preuves de cette faiblesse. Après tout, c’était un homme de son temps. J’aurais, certes, également pu citer son “Il n’y a qu’une antistrophe entre femme folle à la messe et femme molle à la fesse.” Mais cette digression ne sert guère mon propos. Pour reprendre: il faut le reconnaître, certains scientifiques n’ont aucune conscience.

Non qu’ils n’aient aucune forme de morale ou d’éthique. La plupart du temps ils se conforment au règles qui leur ont été (mal) enseignées et ne vont pas chercher plus loin. Car, contrairement à ce que certains idéalistes peuvent penser, le scientifique n’est pas obligatoirement habité par des valeurs morales très élevées. Même sa curiosité ne parait pas toujours très affûtée. On peut après tout faire preuve d’indulgence: ce travail demande de plus en plus de maîtriser des connaissances techniques complexes, qui laissent de moins en moins de place à la prise de recul et à la réflexion. On blâmera la pression politique, la nécessité toujours croissante de justifier son travail par des publications et les traditionnelles demandes à toutes les institutions imaginables de quelque bourse “d’excellence”, tous éléments poussant lentement le brave biologiste dans la neurasthénie ou la frénésie, c’est selon. En bref, le scientifique a toujours un peu la tête dans le guidon, et les considérations philosophiques passent à la trappe.

Néanmoins on tombe parfois sur des cas extrêmes. En voici pour témoignage cet article, paru récemment dans un magazine que vous ne trouverez probablement jamais en salle d’attente, Science. Pour la smala, et ceux qui ne sont pas familiers du monde de l’édition scientifique, ce magazine est considéré comme très prestigieux car de nombreux travaux novateurs y sont publiés régulièrement. Il s’agit donc d’un journal dont l’impact sur l’univers des laboratoires est à la mesure de cette aura.

Bien, que dit cet article? En somme que pour mener à bien une carrière scientifique, il vous faudra vous faire remarquer au plus vite par vos collègues. Le postulat est que tous les pontes et chefs de laboratoires ont déjà une idée de qui les intéresse pour le recrutement. Pour mettre toutes les chances de votre côté, en plus de la traditionnelle course à la publication et du travail à la sueur aigre de votre front vérolé par une mauvaise hygiène de vie, il vous faudra séduire toute personne détenant une responsabilité dans le processus d’embauche (ce qu’en termes plus grivois on appelle: faire de la lèche).

Pourquoi pas me direz-vous? Tant que vous réussissez à vous placer et à ne pas trop perdre votre âme, on peut bien jouer les Machiavel et se dire que la fin justifie les moyens. Bon c’est un raisonnement qui mène à une pente très glissante. Et in fine, si vous en arrivez à ne privilégier que les relations qui vous sont directement utiles, au détriment de toute autre forme d’intérêt affectif ou intellectuel, vous finirez soit sociopathe, soit en Homo economicus parfaitement rationnel. Et vivre à la Commission européenne n’a pas l’air très satisfaisant.

Mais admettons. Jusque là ce n’est pas ce qu’il y a de pire, juste du management à la petite semaine. Non, là où ça devient drôle, c’est que l’auteur explique que s’il a pu réussir, c’est grâce à un travail acharné de 17 heures par jour, une épouse aimante qui bien qu’elle aussi scientifique accepta de prendre sur elle de s’occuper du foyer (ah, merci femme), une hygiène de vie réduite à la portion congrue. Sans omettre, et c’est là le plus savoureux, que ce brave homme se rendit visible en posant systématiquement des questions à tous les séminaires auxquels il assistait, après avoir pris soin de passer ostensiblement devant le bureau du recruteur potentiel. Personnellement, rien ne m’irrite davantage que les fayots qui posent des questions parfois à côté de la plaque ou évidentes pour montrer qu’ils existent.

Désormais, sa vie est merveilleuse: il a pu obtenir le poste auquel il aspirait, sa femme a fini par trouver un travail également, et ses enfants sont tous deux engagés dans des études supérieures qui les mèneront allègrement vers le chômage. Ou la recherche, allez savoir, s’ils ont hérité des qualités paternelles.

Et là, à la fin de cette lecture, vous commencez à ressentir ce sentiment étrange qui oscille entre horreur et soulagement. Cette sensation que l’on éprouve quand on comprend qu’en réalité on a juste affaire à un profond idiot au lieu du génie auquel on s’attendait. Je ne m’attarderai pas sur le modèle familial désastreux, ni sur l’exagération des 17 heures de travail par jour, ni sur le fait qu’il passe allégrement d’une corrélation entre son attitude et son recrutement à une causalité (alors qu’il est tout à fait possible qu’il ait été recruté en dépit de son attitude). Pour les anglophones vous pouvez consulter cette réponse bien faite.

Cet homme est incapable de remettre son parcours dans le contexte d’alors, est arrogant et donneur de leçons, et surtout propose comme solution un modèle qui laisse entière la question de savoir pourquoi il fait de la recherche? Est-ce vraiment, comme on est en droit de l’espérer, pour assouvir sa curiosité, rendre explicable le monde, partager des connaissances? Ou n’est-il qu’un Tartuffe qui cherche seulement à obtenir davantage de pouvoir, dans cette branche de la science qu’il a choisie comme il aurait pu choisir d’être avocat? Et surtout, cette question fondamentale qui me taraude depuis toujours: pourquoi ce besoin de donner des conseils en étalant les couilles sur la table (moralement parlant)? C’est fort peu hygiénique (sur le plan moral toujours).

Nous vivons avec la recherche de rentabilité en sciences une époque intéressante où la passion fait place à la stratégie de carrière. Espérons que l’esprit rabelaisien ne disparaisse pas tout à fait en recherche, là où il devrait être le plus présent. En attendant une hypothétique abbaye de Thélème.